J comme Jardin
J… COMME JARDINS
Le premier dimanche de Juin est le jour des Jardins en France. À l’Institut du monde arabe a débuté l’exposition « Jardins d’Orient » : Jardins de Babylone, Jardins des mille et une nuits, Jardins du Coran à l’image de l’Eden originel… Jardins de l’imaginaire.
Mon jardin, lui, présente un aspect désolé d’après cyclone. Après l’élagage.
Ô mon jardin abandonné
Je t’ai laissé entre les mains
De faux jardiniers assassins
Ils t’ont mis en pièces, mutilé.
Mais tout va repousser, tout repoussera… Inch Allah…
Élagage
posés sur le toit
les oiseaux
Retour vers le passé.
J’aime le côté ombreux du buis de Chine. Il a envahi le carré de gauche. Il règne, souverain, sur un parterre d’iris… les derniers à fleurir, à cause de l’ombre, justement.
Il a quasiment dévoré le cactus opuntia. Il était là avant. Avant que j’achète la maison. Le cactus, c’est moi qui l’ai planté, une raquette venue de mon ancien domicile. Quand on déménage, on emmène un peu de son jardin avec soi.
Mon jardin, sans cesse réaménagé, réécrit. Virtuellement, comme ces histoires restées en jachère dans mes tiroirs. Mon jardin se rêve. Mon jardin, transformé à chaque arrosage, quand je le visite dans ses moindres recoins. Il faudrait arracher cette herbe, ici, enlever ces feuilles mortes, là ; redresser, élaguer, couper les fleurs fanées, épandre un peu de compost…
Il faudrait… Il faudrait… Mais le temps passe et le jardin reste de papier. Et mon écriture s’éparpille, fantômes oubliés.
Ô mes jardins abandonnés ! Faute d’un élan, d’un peu de temps, d’un conseil, d’un encouragement.
Je laisse faire les saisons, les pluies, la sécheresse et le vent. Et le temps, comme il glisse sur moi ! comme il se prend à mes rides ! comme il leste mes os ! Je ne sais pas si les coquelicots vont résister.
Il me revient la conclusion du petit mot d’adieu dit par une de ses sœurs aux obsèques de Christelle :
« Toi qui les aimais tant, je suis heureuse que, maintenant, les iris ne fleuriront que pour toi… »
Étrange souhait réducteur. Ou sagesse suprême ?
Accepter que mes jardins ne fleurissent que pour moi ?
(5 Juin 2016)