Mille milliards

MILLE MILLIARDS

Mon rendez-vous de 7 h

avec la lune blanche

carillon de cloches

Pour marquer l’avènement d’une aube ? Est-ce exceptionnel aujourd’hui ? Est-ce ainsi tous les matins ? Faut-il bénéficier de la conjonction extraordinaire de l’heure de mon lever et de celle de l’envol de l’angélus ?

C’était au lendemain de la nuit des Perséides. Étoiles filantes — Ne pas oublier de faire un vœu — et Mars au plus près de la Terre : cinquante-six millions de kilomètres, une paille ! Il lui arrive d’être séparée de nous de plus de trois cent cinquante millions de kilomètres.

Nombres astronomiques : quand je demandais autrefois à mes collégiens ce que ce mot évoquait pour eux, la seule réponse leur venant à l’esprit était un transfert de joueur de football… Nous n’avons jamais partagé les mêmes rêves, mes élèves et moi, pas plus que je ne partage ceux des banquiers d’aujourd’hui.

L’entreprise Apple vaut mille milliards de dollars, tu te rends compte ! Mais qui souhaite s’acheter Apple ? MILLE MILLIARDS DE DOLLARS ! Cela sonne comme un juron du Capitaine Haddock.

Hier je triais (préparais) les brèdes : un euro le paquet, acheté tout fais au marché. Avec l’argent d’Apple je pourrais m’acheter mille milliards de paquets ; mille milliards de kilomètres de lianes chouchou détruites.

Aucun ordinateur ne saurait trier les brèdes comme moi, en compagnie de ces générations de trieurs/trieuses qui m’ont précédée.

Trieurs, oui… Une des rares tâches ménagères que les hommes ne rechignaient pas à faire, comme écosser les haricots, ou autres pois. Je revois Papa, le vane (prononciation créole pour van) sur les genoux, le bout des doigts verdis, s’endormant parfois, une tige en suspension entre les doigts.

Coïncidence ? On me raconte l’anecdote de cet homme, pas encore remis d’une mise en coma artificiel à l’hôpital et qui, une fois rentré chez lui, oublie la passoire de brèdes qu’il a préparées… sous le lit.

Nuit des Perséides

la saison des mirabelles

là-bas, c’est l’été

(5 aout 2018)