Nahaiwrimo 2019 (Saison 6)

TÉLÉPHONE PORTABLE

(21 février 2019)

Tu seras bien là-bas, Mamie, avait dit Tim en conduisant la vieille dame à la cité « Au bonheur des âges ». Tu verras, on s’occupera bien de toi. Tu n’auras plus à te soucier de la maison. Flora en prendra soin et du jardin, aussi. Tu sais, les filles sont heureuses ; on leur installera une balançoire… Et puis on viendra te voir. Cent kilomètres, c n’est rien.

Martha acquiesça, s’efforçant de cacher sa peine. Mais ses yeux se remplirent de larmes amères.

Une averse soudaine fit apparaître mille rigoles sur le visage ridé. Le tact de la pluie.

Texto pour sa fête

oubliant qu’elle ne sait pas

les lire

PROBLÈMES DE VUE

(22 février 2019)

Le matin sommeille. Mon temps s’était accroché aux lourds rideaux de la chambre.

J’observe.

… le regard suspendu à ces deux mains que je distingue à peine dans la pénombre et qui vont m’ouvrir la scène du monde.

Mon cœur bat plus fort. Quel paysage vais-je découvrir ? Quelle saison ?

Je redoute un peu de le savoir.

Ce matin, on vient de m’enlever le bandage qui recouvrait mes yeux.

Le bleu des rideaux

la couleur du ciel

si je m’en souviens

METS MIJOTÉS

(23 février 2019)

P’tit feu p’tit feu

dans la cuisine enfumée

cuisait la soupe

La soupe de Grand-mère. L’art d’accommoder les restes ; le cari de volaille du dimanche — il n’en restait pas suffisamment pour un deuxième repas — additionné de riz, des grains, de légumes formait une soupe épaisse qui mijotait de longues heures. Elle remplissait les assiettes et les estomacs.

J’ai voulu un jour en détailler la recette pour une amie d’outre-île. Mais comment lui dire ce poulet introuvable (volaille la cour, bien sûr), ces légumes « exotiques » (chouchou, brèdes).

Un peu sceptique, je lui ai dit de laisser mitonner longtemps. Tout en craignant qu’elle ne soit pas satisfaite de ma fameuse « meilleure soupe au monde ».

• Bah ! Celle que me faisait ma grand-mère était bien meilleure, s’écrierait-elle.

Grand-mère ! Tout le secret d’une bonne soupe tient à cet ingrédient indispensable : la grand-mère.

FÊTE SCOLAIRE

(24 février 2019)

Les paroles s’envolent. Les écrits restent. Les « non-écrits » aussi.

En septembre, quand je me suis retrouvé encore une fois derrière les grilles du lycée — sans les copains — ils étaient toujours là tous ces noms des camarades que je ne reverrai plus.

Et mon nom à moi, il manquait toujours aux listes jaunies punaisées à l’abri de leur réseau de fil de fer ondulé. Il paraît qu’ils ont perdu la clef du cadenas.

Ah pourquoi ce besoin de les mettre sous scellés, ces litanies d’illusoires élus ? Peut-être pour l’édification des ratés de mon espèce, celle des recalés ?

Souvenir de ce soir de juillet où je les avais suivis, tous agglutinés devant ce panneau, englué dans leur attente, leurs cris de joie…

Résultats du bac

à quatre-vingt pour cent

la fête au Lycée