Collector

COLLECTOR

Les mots dans ma tête

mais où sont les neiges d’antan

que chantait Brassens

Le monde a changé. Les magasins se garnissent de choses qu’on n’imaginait même pas de mon temps ; il n’y a guère, semble-t-il.

Par contre, les petits objets usuels qui me sont nécessaires disparaissent des rayons : l’encre en cartouches, le papier à lettres, les semences…

Bientôt mon stylo sera à sec, faute d’encre bleu sérénité pour le remplir. Je ne mentionne même pas l’encre violette, ma préférée ! Obsolète me répondra-t-on à la papeterie, « on ne fait plus cet article, ma pauvre dame »… aux bords des lèvres de la vendeuse, ce « Mamie » qu’elle retient par correction.

Rides, cheveux blancs, je suis Obsolète, pour tout dire ! Mais le mot obsolète lui-même, est-il encore utilisé ? Compréhensible ?

C’est collector, me dit-on, avec un regard indulgent. Des stylos à encre, ça ne se vend plus, c’est bon pour les collectionneurs, les amateurs d’anciennetés, de vieilleries.

Bien ! Achetons donc cet ersatz de bic qui fait des taches, qui se dessèche au bout d’une page. Laissons de côté l’écriture. Cultivons notre jardin.

Je rêve de semis de coquelicots, de capucines, de simples œillets d’Inde, de persil.

Mais non, Madame, je ne fais pas les semences. Achetez-donc les plantes en pot… vous savez, vous pouvez me rapporter le pot en plastique, on fait dans le durable… Ah ! Non, je n’en ai pas en ce moment. On prépare les chrysanthèmes pour la Toussaint…

Avec des pensées pareilles, me voilà en piètres dispositions pour imaginer un haïku qui relancera nos compositions poétiques.

Souvent l’inspiration vient de la première plante, du premier oiseau aperçu. Ce matin, le mandala vert d’une fougère toute frisottée. La relier au monde vécu, à la boum  — mais la « boum » ? Ça ferait sourire, voire ricaner les adolescents de ma connaissance.  En voilà encore de l’obsolète ! — des jeunes d’à côté.

Jusqu’après minuit

martèlement sourd des basses

fougère si verte

au matin des dix-sept ans

plus de ballon au manguier

Finalement, il fallait bien un tanka pour mieux dire.

(18 octobre 2021)