Mystère en or et brun

MYSTÈRE OR ET BRUN

Feuilles jaune et brun

Atterries dans mon jardin

Je les ai gardées

D’où viennent-elles ? Une enquête à mener pour en déterminer l’espèce. Je n’arrive pas à retrouver leur nom ; je suis sûre cependant de les connaître. Comme pour cette plantule aux feuilles découpées que je ne sais pas identifier… le nom sur le bout de la langue !

Pour les feuilles qui se sont envolées — ou qu’on a déposées ? — jusqu’au seuil de la varangue, je sais qu’elles ne viennent pas des arbres d’ici. J’ai interrogé chacun des piéboi la Kour, aucun n’a dédaigné me répondre… débrouille-toi avec tes yeux, ma fille !

Me faudra-t-il demander aux voisins :

Holà ! N’auriez-vous pas perdu deux feuilles un peu ovales, un peu épaisses et lisses, comme ceci et comme cela ?

Et comme je les ai trouvées détachées de la tige, je ne peux même pas me baser sur une disposition foliaire éclairante.

Bon ! Les voilà serrées entre les pages de mon agenda. Qui sait si, un jour, je ne rencontrerai pas sur mon chemin l’arbre qui les a portées ? Kisa i pè konète…

La nuit les a apportées an misouk. Signe de l’automne qui tarde à s’installer. Les feuilles du petit pié zévi près du lavoir, jaunissent, pourtant : un des rares végétaux pays à jouer la symphonie de l’automne.

Le pot au gingembre

Sous la fleur épi dressée

L’escargot hiberne

Autres marqueurs de saison fraîche : les plantes à rhizome fleurissent, puis les tiges se couchent et se dessèchent. Pour nous inviter à la moisson des épices : gingembre, curcuma, arrow-root (la rouroute en créole)… C’est ce que m’a expliqué l’amie ethnobotaniste qui connaît le langage des plantes.

Moi je profite de leurs fleurs…

Dans l’herbe drue

Comme elle semble fragile

La fleur d’arrow-root

Est-ce doigts d’anges qui plient

Origamis là-haut ?

(23 avril 2024)

Et la solution de l’énigme : Mes feuilles mystérieuses viennent du balcon, d’un petit pied de raisin de mer un peu rabougri. Mais rien n’empêche de voir là, feuilles extraterrestres, lunaires, pourquoi pas ? Pleine lune cette nuit.